清晨六点的羊城尚在薄雾中沉睡，西关骑楼下的茶楼已亮起暖黄的灯火。青砖墙上凝结的露水浸润着”陶陶居””莲香楼”的金漆招牌，骑楼廊柱间飘荡的茶香裹挟着蒸汽的叹息，宛如一首唤醒城市的前奏曲。广东早茶，这场延续百年的饮食仪式，早已超越了单纯的果腹需求，成为岭南人安放身心、对话时光的精神港湾。

这门饮茶传统可追溯至清代咸丰年间。彼时西关码头的”一厘馆”（每盅茶收一厘钱）里，苦力们就着粗陶碗啜饮”大碗茶”，在码头钟声与茶香中开启劳碌的一天。及至民国，茶居升级为三层茶楼，红木桌椅间穿梭着穿香云纱的商人、戴玳瑁眼镜的报人，青花瓷盖碗碰撞的脆响里流转着商机与人情。当代茶楼虽引入扫码点单的现代元素，但紫砂壶续水的讲究仍在：茶博士手持铜壶从三尺高处注水，滚水冲开凤凰单枞的兰花香，恰如岭南文化在时代浪潮中既守传统又纳新风的智慧。

揭开竹制蒸笼的瞬间，宛如打开岭南物候的微型画卷。水晶虾饺以澄面作皮，透出粉红虾仁与嫩黄笋丁，褶皱捏出十三道细痕象征”月月团圆”；叉烧包裂开的三瓣暗合”三阳开泰”的吉兆，秘制酱料需用柱侯酱、海鲜酱、芝麻酱按”三七开”调配；肠粉的米浆讲究新米陈米二八比例，淋上大地鱼熬制的豉油，滑如西关小姐的丝绸旗袍。老茶客常说”一盅两件见功夫”，说的不仅是手艺，更是对时令的敬畏——春吃韭菜饺、夏品荷叶饭、秋尝蟹黄饺、冬食腊味饭，四季轮回都盛在巴掌大的蒸笼里。

茶楼里的众生相最是耐人寻味。银发阿婆戴着老花镜细读《南方日报》，手边放着包点渣的旧手帕；穿polo衫的老板在普洱茶香中签下合同，虾饺成了最好的信用背书；穿着校服的少年偷瞄斜对角的心仪女生，把流沙包的甜腻揉进青春心事。最妙是”叩指谢茶”的古老礼仪仍在延续：当长辈斟茶，晚辈以屈指轻叩桌面，清脆的敲击声里藏着代际间的温情密码。这种”和而不同”的相处哲学，正如茶桌上从不混用的杯盏——普洱用紫砂、铁观音配白瓷、菊花茶要玻璃杯，各自精彩却又和谐共生。

在”得就得，唔得返顺德”的务实精神背后，广东人用早茶构建起独特的生活美学。当北上广深陷入”996″的疯狂竞速，广州茶楼仍保持着早晨五点半开市的传统。慢火细煨的粥品需要三小时煲制，虾饺必须现点现蒸，这种”慢食文化”恰似岭南性格中的通达——既能在改革大潮中勇立潮头，也懂得在茶香氤氲里守护本真。就像作家张欣所说：”广州人的精明都藏在茶点价目表里，而他们的浪漫全在斟茶时低垂的睫毛上。”

当正午阳光漫过满洲窗的花格，茶客们起身整理衣衫，带着满身茶香重新投入尘世喧嚣。那些留在桌上的点心单记录着各自的故事：被茶水洇开的数字可能是退休教师的养老金数目，油渍晕染的角落或许藏着打工人的创业梦。广东早茶就像流动的盛宴，用虾饺的温润、普洱的醇厚、马蹄糕的清甜，将市井烟火熬煮成治愈人心的广府情书。这大概就是岭南的生存智慧：再匆忙的日子，也要留出等一笼虾饺蒸熟的时间。